现代独行传:读犬耳零笺

  • 方美富
人生凹凸无数,有些书值得推荐,有些书推荐不够,更值得尊敬。我们从书本借来时间,照花前后镜,寻求安身立命之处。回头追忆,你自然会明白罢。

张生四书,言筌者,南华真经之得意忘言,尽是风流,见素者,老子所谓抱朴守真,悠然自得,云心者,五柳先生归去来兮,蔽身人间,犬耳者,闭户读书之折角也。

见素怀旧抒情,云心掐臂见血,犬耳踽踽独书。张景云先生新书以犬耳为名,虽无标榜为师心使气把酒赏菊者立传,然而零笺收文最早,所述之人骨头自硬,可入独行传。譬如罢,张景云写英培安,说他批逆鳞傻劲未改而为故人宽慰,是追求个性的素愿。全书近似《见素小品》,远《云无心,水长东》,《云无心,水长东》按发表次序排序,全自旧时《星期天论坛》,《见素小品》《犬耳零笺》(原称《犬耳小品》)皆采三个专栏,《见素小品》多自《见素篇》,《犬耳零笺》则收《云想》少许《宏微并观》最富,皆可视为作者踟躇槟星,既是技艺徒弟又是自习学生之思想定势。我们庆幸,这些散文张扬个性,从作者镫下读书,蜂采百花自己酝酿,撰写到刊印成集,少说也五十岁月一去不复返了,至今读来总也不迟,真正做到了旧文新读旧文皆新。史家尝说后辈都得把前世史家所写历史重写一遍,《犬耳零笺》按刊登日期追溯,可说是报章最早引进特定知识传统的燧人氏,升火取暖,关注气质,性格,文化以及由个人乃缘及社会,宗教,经济和政治所形关系,好像牵引我们走入时光隧道。

作者绍介这些理论问题或与身世经历,或于思想原因,假如理想主义是至大宇宙天地,是至小的人心秋毫。此书所谈,就不仅仅有欲超乎两者之间,而依旧徘徊踌躇于介乎两者之间,以有望实现一己之生活理想。集子所谈从布莱希特到中南海权斗,科学家到思想家,诗人到自裁者,他们都不是周全之道的上古圣神,而是脚跟著地生活于政治与文化环境的思想者。如论及岚匝(Lanza del Vasto),就特别强调躯体和本能比心智的思考活动更能体现天道的神圣。他究观道家之理,心有所契,我们不妨说,读书之于作者也可以是切切实实的亲证体验了。对善读书者“自我观照”是不言而喻的过程,然而阅读张景云时时要点出笔下人物瑕疵,剖析失败者的命运,并无损于他们个体生命意义,且同属举足轻重。此相克又相成论述,对作者来说似乎更值尊重,因为“人生经验是世间最大的修正主义”,所以他无意做到不偏不倚,而是拈取一点,不及其余,以其不囿世俗,有真性情也。他谈岚匝,辨喜,布莱希特,颇有天下之大伴随他们灯下对泣,浪荡相惜。

本书对知识界贡献了社会学,人类学,经济学,心理学种种概念,时有物外之趣。张景云认为,文化塑造人格和行为。作者任务是扬弃,再现个人或特定群体——他们可以是自由思想逃亡者,有知无知奴隶,城市人,乡下人,穷人,富人,是墨姑丽,也是伊历逊。

对读者而言,张书一方面是读书情报,它较全面地介绍了战后一流思想趋向,作观念的旅行。另一方面本书浓厚思辨色彩,是作者对相关论点进行分析批判,给处于深刻思考中的知识界思考素材,设若《灵宝无量度人上品妙经符图》那幅线条画,逍遥太空,启发来路。

值得赞扬是他的动态观点。世变多故,作者力图按照自家个体生命经验,而不是按照当时历史照本复述,演练他自我丰富多彩的思索。张景云既强调人类社会中长期绵延变化,可以断言思潮起伏之间,取长补短的可能随日俱增。从那些简直可以漫长得独立成篇“补注”看来,像谈奥威尔逸文,一文两注,尚有“剪报一时无从查验,日后找到再看如何补救”之憾,可见作者对知识趣味与笔下人物,佳人携手而绝不故去,从其当下再出发,文章通过自身的成长,加以生长。

我们立定呆呆回首离奇和荒芜的世代,大学,报纸不再引领群伦,甚么不像甚么,转而成为体制走卒的摇篮。满街都是犬儒,茫茫人间独行何处寻?一九八八年作者论及无根自恋狂文化,直言是贫血枯瘠,是肚脐眼文化。我们每天对著浅薄得毫无营养的报纸,听大喊大叫不知所谓的调子从收音机流出,看卫视喂养三聚氰胺,安于肚脐视野,局限就只能这样了。不禁要问,求毫无人文精神的民主社会,可能么?我们是否愿意与一流思想家行动者同体大悲?二十多年过去,还留在鲁迅说的“做奴隶而不得的时代”与“暂时坐稳奴隶的时代”,我明白,愚昧当道,同样的千人一面,在劫难逃。我们庆幸,还能读到具真知有真情的文章。

张生读书笔记汇整付梓,晚生不敏,这意义,视为表章独行的意味亦未尝不可,借叶梦得语,非胸中实有此境,不能有此言也。(2014.12.07)

方美富,爱书人,大学中文系讲师。

 原刊    東山譚苑    《当今大马》“小雷音” 2014年12月13日

0 意见: