- 方美富
人生凹凸无数，有些书值得推荐，有些书推荐不够，更值得尊敬。我们从书本借来时间，照花前后镜，寻求安身立命之处。回头追忆，你自然会明白罢。张生四书，言筌者，南华真经之得意忘言，尽是风流，见素者，老子所谓抱朴守真，悠然自得，云心者，五柳先生归去来兮，蔽身人间，犬耳者，闭户读书之折角也。
见素怀旧抒情，云心掐臂见血，犬耳踽踽独书。张景云先生新书以犬耳为名，虽无标榜为师心使气把酒赏菊者立传，然而零笺收文最早，所述之人骨头自硬，可入独行传。
譬如罢，张景云写英培安，说他批逆鳞傻劲未改而为故人宽慰，是追求个性的素愿。全书近似《见素小品》，远《云无心，水长东》，《云无心，水长东》按发表次序排序，全自旧时《星期天论坛》，《见素小品》《犬耳零笺》（原称《犬耳小品》）皆采三个专栏，《见素小品》多自《见素篇》，《犬耳零笺》则收《云想》少许《宏微并观》最富，皆可视为作者踟躇槟星，既是技艺徒弟又是自习学生之思想定势。我们庆幸，这些散文张扬个性，从作者镫下读书，蜂采百花自己酝酿，撰写到刊印成集，少说也五十岁月一去不复返了，至今读来总也不迟，真正做到了旧文新读旧文皆新。史家尝说后辈都得把前世史家所写历史重写一遍，《犬耳零笺》按刊登日期追溯，可说是报章最早引进特定知识传统的燧人氏，升火取暖，关注气质，性格，文化以及由个人乃缘及社会，宗教，经济和政治所形关系，好像牵引我们走入时光隧道。
作者绍介这些理论问题或与身世经历，或于思想原因，假如理想主义是至大宇宙天地，是至小的人心秋毫。此书所谈，就不仅仅有欲超乎两者之间，而依旧徘徊踌躇于介乎两者之间，以有望实现一己之生活理想。集子所谈从布莱希特到中南海权斗，科学家到思想家，诗人到自裁者，他们都不是周全之道的上古圣神，而是脚跟著地生活于政治与文化环境的思想者。如论及岚匝（Lanza del Vasto），就特别强调躯体和本能比心智的思考活动更能体现天道的神圣。他究观道家之理，心有所契，我们不妨说，读书之于作者也可以是切切实实的亲证体验了。对善读书者“自我观照”是不言而喻的过程，然而阅读张景云时时要点出笔下人物瑕疵，剖析失败者的命运，并无损于他们个体生命意义，且同属举足轻重。此相克又相成论述，对作者来说似乎更值尊重，因为“人生经验是世间最大的修正主义”，所以他无意做到不偏不倚，而是拈取一点，不及其余，以其不囿世俗，有真性情也。他谈岚匝，辨喜，布莱希特，颇有天下之大伴随他们灯下对泣，浪荡相惜。
本书对知识界贡献了社会学，人类学，经济学，心理学种种概念，时有物外之趣。张景云认为，文化塑造人格和行为。作者任务是扬弃，再现个人或特定群体——他们可以是自由思想逃亡者，有知无知奴隶，城市人，乡下人，穷人，富人，是墨姑丽，也是伊历逊。
对读者而言，张书一方面是读书情报，它较全面地介绍了战后一流思想趋向，作观念的旅行。另一方面本书浓厚思辨色彩，是作者对相关论点进行分析批判，给处于深刻思考中的知识界思考素材，设若《灵宝无量度人上品妙经符图》那幅线条画，逍遥太空，启发来路。
值得赞扬是他的动态观点。世变多故，作者力图按照自家个体生命经验，而不是按照当时历史照本复述，演练他自我丰富多彩的思索。张景云既强调人类社会中长期绵延变化，可以断言思潮起伏之间，取长补短的可能随日俱增。从那些简直可以漫长得独立成篇“补注”看来，像谈奥威尔逸文，一文两注，尚有“剪报一时无从查验，日后找到再看如何补救”之憾，可见作者对知识趣味与笔下人物，佳人携手而绝不故去，从其当下再出发，文章通过自身的成长，加以生长。
我们立定呆呆回首离奇和荒芜的世代，大学，报纸不再引领群伦，甚么不像甚么，转而成为体制走卒的摇篮。满街都是犬儒，茫茫人间独行何处寻？一九八八年作者论及无根自恋狂文化，直言是贫血枯瘠，是肚脐眼文化。我们每天对著浅薄得毫无营养的报纸，听大喊大叫不知所谓的调子从收音机流出，看卫视喂养三聚氰胺，安于肚脐视野，局限就只能这样了。不禁要问，求毫无人文精神的民主社会，可能么？我们是否愿意与一流思想家行动者同体大悲？二十多年过去，还留在鲁迅说的“做奴隶而不得的时代”与“暂时坐稳奴隶的时代”，我明白，愚昧当道，同样的千人一面，在劫难逃。我们庆幸，还能读到具真知有真情的文章。
张生读书笔记汇整付梓，晚生不敏，这意义，视为表章独行的意味亦未尝不可，借叶梦得语，非胸中实有此境，不能有此言也。（2014.12.07）
方美富，爱书人，大学中文系讲师。
原刊 東山譚苑 《当今大马》“小雷音” 2014年12月13日
0 意见:
Post a Comment