- 方美富
读书而不自疑近乎不可能，差别只在于生信的多还是就疑的寡，苏德祥《苏氏演义》曰：“《学记》云：‘善待问者如撞钟，叩之小者则小鸣，叩之大者则大鸣，待其从容然后尽其声。’谓善问学者，必待尽其词理委曲之意。”
叩与鸣，问与学，两者并备。当然也有只负责引产的产婆，教师只帮助你顺利生下小孩，并不使你有孕，不负责哺乳，自然也不理会他日枯荣。还有一种不言之教，十问九不答，不能老是靠老师呀，自顾自修行去罢。
知识生命书写
许德发编 《问学札记》（燧人氏，2012年），乃二十三位青年学术人的自述，一如张锦忠说这是他们 “知识生命书写”，有读书有经验有思想有脉络。如果承认学术无边界，我们生在相对偏远，学术正在挣扎求存的湿地，读学记有个好处，就是知道取经人的故事。他们毕业后，都在学术机构继续未竟之路，现在写他们的老师，有一天他们的学生也会写他们，彼此交相渗透，互辅互成。
不管二十三位学人远赴他国或在本国求学，都可以识之为求道的虫，在未变成蝴蝶前的面貌，他们少小离家的真实故事，之中固不免有所缘饰，而我们读者无论行内人或门槛外观望着的人，不难找到陈平原称之压在纸背的感情，一种学术论文之外的陈述。
求真是第一
问学录，求真是第一，忌讳写成脸书文，那种一张滤镜照片都要哀悼哭到要生要死，枉作“好有 feel” 的 status，天天都在伤逝故作姿态的文字，用高度抽象的语言敲破了真实，变成无迹可寻的虚构散文，那些具有生活况味、价值层次的东西，已非主要关怀。他时若出版方有计划突出成为一种有意识的努力，则“学而有得，辄札记之”便涉及整体的、世界的，即便要踏着铁蒺藜，亦所以研究学问之事乃可成一共同研究，值得出版社再三耕耘。
像胡适之说的，古人“鸳鸯绣取从君看，不把金针度与人”的态度是可鄙的，我们喜欢看这类书，寻求那枚 “金针” 送给大家，然后让他看诸位绣的鸳鸯好不好。若写了全文没有提及任何人名书名，“自述” 适成喃喃自语，无从知道他们读书时代的痕迹，只能是一篇升学辅导文了。
可不要小看一些修边福这样的余事末节，就像饶兆斌提及了他认识 Suzanne Ogden 教授到如何成为其论文指导的整个历程，与其说“记一篇四次修改两次拒绝论文的发表”，不如说他自身是如何炼出来的。
求学路上的一团问号
张写她从境外到境内又回到境外的历程，均是那么出乎意料。个人兴趣所钟，师生交谊回忆尤喜，从游之士，闻先生之教，那自然最好不过了。张文笔下有聚餐下的歌吟论学，有春游谒墓与纸上史料的比照，更多呈现求学路上存在的一团问号。
以学问言，这些问题：你能学术吗，适合学术吗，你能走得多远，是张惠思离开家园去到北京，再回到家园的 “打底训练”，如作者看重的人与事情与思。同样写到聚餐的许维贤，又有不一样的观照，既非感伤，亦不悲切。这类餐桌上的“中国文化”，显然在作者笔下时时持批判角度。人声喧哗嘈杂，一片欣欣向荣的国民性，到了许文就是七嘴八舌成风，你问（大陆境内）我答（非大陆境内）的怪现状，作者菲薄的其实是一个时代的两种学问态度的矛盾，居中蕴含阶级尊卑，价值贵贱，强迫境外青年去服从，乃发觉周遭眼光全注在应用上，集体无意识飞行，一句撤了撤了，作者似乎寻觅哐啷一声之后，耳根清净。
此即重新定义中国的 “文化”，笔下一代人原梦想不到什么叫作研究，最后“京师大学堂”成了对外汉语教学对内英语学习的超大型穿洋衫孔子学院，持有的更多对北大这座“金衣圣像”冷眼。
学术文化备忘录
最后读黄进发长文。诚如作者点题——“漫漫长路”，这是黄进发十年纪念文，从2001 年 “诉求” 到穿上博士袍修成正果，终究十年后的事了。文章不仅仅出于自述，且是今日始得为之，读者亦不难留意当下土地十年的起落。
文中提到他辗转从不同老师多聆教诲，兼得同学讲习，不妨视为作者的学术知识与公民社会成长史，改用作者的话乃 “形塑了后来的判断”。很少人的治学之路与当下土地有那么密切的关系，如同鱼游于水，与这一泓水分不开。
我爱读较早出版的 《为学术的一生》，若不能以之律己，亦能以之绳人，真可谓学术文化备忘录，尤其世景荒荒，步趋杳杳，衣冠无赖之士投幕求荣者足以戒，也因此更值得我们自求消融，那或许是一辈子最忙碌最悠然的时光。
一面于论文忧思不得闲，作殊死战，一面于世态也难得无需慌慌张张，有更多的天地去把玩。生于今日乃需为永不毕业的求学而来，像宝玉随身不忘，而在事实上，决不致念念不忘去讨道护官符，遂使风习败坏，俗语之所谓 “究功名之际，通利禄之变，求登龙之言”。
问学法门千万，伏案之时有些忘记有些却留下了，很重要的原因，恰恰与我们相关。经霜学始全，你怎么思想你怎么活，也可以说，你怎么活你就怎么思想。上下求索，此间自有一种磨洗得来的情理流荡。我们从书本人物身上沾了一些苦味，幸好，却也是自家编年史的美好时代。
转载自 《当今大马》 2014年2月5日
0 意见:
Post a Comment