不曾参赛的得奖人

• 何启良

《人间诗社》里有几位怪人，张景云和沙禽是佼佼者。景云沉默寡言，只能与他在空白里沟通，诗意如诗品则在有无之间。沙禽也是拙于辞令，只从他微笑里见其心话，诗境所隐藏的锋芒却是了得。据我所知，两人从来没有参加过任何文学奖项的赛选。或许他们已经超过了一般参赛的年龄，但是更准确的说，他们都是耕耘无声的人，在自己的世界里拒绝外在的一切与书写有关或无关的意识活动，做分内之事，做自己相信之事。景云的《言荃集》（1977）出版得太早，沙禽的《沉思者的叩门》（2012）出版得太迟，都是因为他们的书写全凭自己的感觉与判断，其立足点是对生命的叩问。年过从心所欲与耳顺之年，两人先后得奖：景云 2010年的《星云真善美新闻传播奖》，肯定他一生新闻评论的成就；沙禽荣获 2013年花踪文学大奖，应该是一项终身成就奖了。

     这些诗人我们偶尔会想起、怀念，也会肯定、惊艳，也会去讨论他们在马华诗史上的地位云云。就像夏志清发掘张爱玲一样，我们都想做另外一位夏志清；这倒不难，要做另外一位张爱玲才不易。那些从事出版选集的编辑人最介意，读者当然会期待一些意外的发掘。对于文化观察者，文学奖项的颁发也颇吸引人的。媒体宣传效果很大，得奖人是否咸庆得人，众望所归，对主办当局来说，则是活动成败的关键。这是一个严苛的考验，不见得每一届都及格。评审为难的地方是可以理解的。时下不是常说，某政党不入阁，是对华社的考验吗？其实恰恰相反，被考验的，是必须把治理处理好的统治者。景云和沙禽得不得奖，不会是他们作品要解决的问题。
   沙禽的诗拒绝造作，舒展的是诗人最内在、最自然的感情。自然并不表示一般，而是诗人感觉到别人感觉不到、但是却又能引起共鸣的。沙禽自言：诗就是生活。这句话不是每个人都可以领悟，因为太简单了，简单到令人怀疑。但是如果你生活上有一定的赏析层次的话，如果你有一些你深不可测、别人从来不懂得的感觉的话，读沙禽诗你会得到无穷的乐趣。沙禽在技巧上当然也有尝试，但不是那种光怪陆离的卖弄。沙禽诗并不会让人联想到传统，但是其现代性里却隐藏着许多经典经验。所以张景云说沙禽诗“很美”，美得“难以言说”。这个美，是古典的，也是现代的；是典型的，但是却又是别致的。
   很巧的，张景云和沙禽都有翻译过欧美的现代诗。沙禽翻译的都是我们不太熟悉但是他却认为相当重要的诗人的诗作。这一点对他的诗创作有没有影响，恐怕还要深究。一个语种诗可能影响另一个语种诗，自己喜欢的诗人是可能影响个人的创作的。不过我读沙禽诗作，其中一个心里不能隐藏的喜悦是，他丝毫没有被台湾现代诗作影响的痕迹。还有，他的诗境并不是完全属于东方的。知道他喜好西方诗作之后，这一点就很容易了解了。沙禽和张景云都能在自己的世界里寻找自己的诗语言，这也使两人有异于当前许多留台（无论是精神上还是具体的）马华诗人，潜意识总是欲与台湾作家比高下，或者其诗作一看再看莫不藏着当前几位名诗人的影子。他们之所以能够有足够的信心继续，不怕岁月的煎熬，就是因为声音是自己的。
   沙禽诗有句：

“也许他是幸福的/戴着桂冠回到故土/但在流放到岁月鞭策他的/不是衣锦还乡/是连绵焦土虚无的回响/向东向西的两难”（米沃什终老波兰）

   他似乎预言了他荣获花踪文学大奖的感受。