假如要形容张景云先生，大概就会联想到 “读书人” 三字。《云无心，水长东》不算是一本新书，却是我常常翻读的书。文章完成于上世纪九十年代，老旧问题还没解决，更添覆一层新痕。值得推荐的是书记勒口一段作者自况，是上好的散文，也是了解张先生人生观的入口：
撰写本书所收的人文随笔时，作者是五十四、五十五岁：要靠作者生平资料来决定买不买某一本书的读者有理由问：他年轻时有过甚么光荣事迹非要我看他的文章不可？答案是不仅没有，你还有很多理由不看他的文章，比如说他十六岁（1956年）就辍学，不曾受过大学教育，但曾经进入云南园——1959/1960年间在新加坡南洋大学学生宿舍工地当建筑工人。从离开学校到写作这些随笔的近四十年里，他曾从事不少行业谋生，但都乏善可陈：临时教员、灰料工人、独中文员、小园主助理、家庭教师、鬻文匠、画廊经理、夜总会乐队经理等等。他在槟榔屿长大，曾经在新加坡居留长达十二年（1958-1960，1965-1976），移居吉隆坡后误坠文网里，遁迹报界从事文役，最后的职位莫名其妙地竟是总主笔。年轻时他写诗，十八岁开始从英文源头接触现代主义文学艺术思潮，从此不曾回头，学过油画，写过各类文章，读书 “于学无所不窥”，惟志在 “了解世界”，从无以文章传世之意图，尤觉得学术是世间头等虚荣而滑稽之事——这意思十五年前早已说了。上面说来说去都是他、他、他，无他，他根本没有样样我、我、我的本领与豪情。他本性原是天字第一号散人，无奈人生这暴君将他打成这个员、那个员，比如从前是文员、教员、新闻从业员等等，新千禧年开始又在华社研究中心担任研究员。这样一个人的文章值得不值得看，你应该心里有数罢；不过对于这个问题，他只能说：由他去罢。
0 意见:
Post a Comment