张景云先生

• 豪健

 转载自《踟躕》April 8, 2009

第一次读张景云先生的书，是四年前的事。朋友从书橱里把《见素小品》和《云无心，水长东》取下，递到我面前，只说了一句 “这书好看”，我便拿回家把书看完。实在是好看。

  看完觉得好看，若要说出好看的原因，并举例以说明，似乎又不很记得书中的内容。进入了中文系，一次，老师谈起马华文学的杂文，提到了张景云先生，对其文章有高度的赞赏，我虽没有举手赞同，心里却兴奋不已。自此，逢人谈起马华文学，必问曾否读过张景云先生的书，若无，则大力推介之。为何好看？每当遇上这问题，我都不能详述，只能告诉对方，你去看一看就会知道。

  第二次读张景云先生的书，地点在拉曼大学 PH 楼图书馆。取下翻阅，《见素小品》里的一篇文章〈生涯〉里有这样的一句话：

“进睡房里取了一本书出来，是朱熹的《四书集注》，纸都变黄了，屁股也散脱了不知多少页。‘现在有多少人还看这种古书。’ 那语气不像是问我，而是在回答自己的问话。”

  那时候我是二年级，正上着四书的课，看见这段文字，觉得相当有趣，但不记得自己曾经读过这篇文章。在图书馆里，见有同学经过，就把书递上，介绍对方看一看书中的第一篇文章。遇四书导师，步前递书，老师看后遂把文章放上博客。读第二次，大概也只是读了这篇文章。

  第三次读张景云先生的书，仍然是《见素小品》和《云无心，水长东》。之前读的，都不是自己的书，唯第三次时，才买下这两本书。文中出现林水檺老师的名字，原来他俩以前是同一间中学，之前阅读此书时，对文中的人物没有留下深刻印象，进入中文系后重读，似乎多了一些亲切感。大学一年级，老师见我对物理感兴趣，故向我介绍了李约瑟的《中国科学技术史》，在《云》中，张景云先生谈到李约瑟和他所撰的《中国科学技术史》，重读《云》，方知自己读过。书中亦对知识分子、青年、大学生、读书人、文化等作出了不少的剖析，对于这类课题，我都感兴趣，尤其是进入中文系后。在修词选课之前，就曾经接触过陈与义的作品，“二十余年成一梦，此身虽在堪惊”，进入中文系后，再读《见》，读至此句，原来我以前已经读过了，怎么没有印象？韦庄的 “未老莫还乡，还乡须断肠” 和辛弃疾的 “蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，皆是我在修词选科时非常喜爱的词句，也是我之前读《见》时没有多加注意的，重读《见》，才发现自己喜欢的，原来之前曾经看过。

  同学购书团抵隆，我抓了《见》和《云》递上，大力推介。张景云先生十六岁就辍学，不曾受过高等教育，当过建筑工人、灰料工人、家庭教师、临时教员、画廊经理、夜总会乐队经理等等，后来成为报界中的重要人物，写稿留下了不少的好文章，可说是马华作家中的传奇人物，如果他自认是马华作家。同学手上捧著《见》和《云》在书店里逛了好一阵子。付款时，发现两本书整齐地排放在原处，所谓书本的实用价值，终究胜过很多东西。